Как я теперь живу
А что у нас тут,
В доме тысячи дверей?
- Сквозняки и пыльно.
У Виктора Анатольевича (недавно, кстати, объявленного путинской Россией террористом) есть чудесный текст, который так и называется - "Как я теперь живу". Шендерович-террорист - это очень смешно, и, отсмеявшись, я вспомнил, что давно лелеял одну коварную мысль. И решил, как это модно говорить, сделать небольшой оммаж, написав, натурально - как я теперь живу.
Просыпаюсь без будильника, когда в семь, когда в восемь, а то и в девять - часовой пояс +2 от Москвы очень располагает к подъёму, лишённому спешки. Промываю глаза и иду ставить чайник. За три года водопроводная вода в Алматы лучше не стала - даже после фильтра в ней остаётся столько полезных веществ, что растворять камень на нагревательном элементе приходилось каждые две недели. Спасает только бутилированная вода. Из горячего крана часто льётся холодная, из холодного, неожиданно - периодически горячая, временами - сразу из обоих.
На обратном пути из кухни прихватываю бананчик и незамедлительно его употребляю, пролистывая вечерние новости, которые вчера не застал, уже отправившись на боковую. Оприходовав банан, возвращаюсь на кухню, завариваю кофе, и, пока оно настаивается в френч-прессе, хватаю с полки свою следующую жертву - мягкую (хотя когда как) булку с изюмом, маком или варёной сгущёнкой. Дальнейшие шаги, думаю, вполне предсказуемы - могу только сказать, что через полчасика, потягивая вторую кружку кофе, я обычно уже полностью в сознании и готов к труду и обороне.
Прожив треть века совой, я, к своему удивлению, в какой-то момент обнаружил себя жаворонком - голова лучше всего работает в первые утренние часы. Пока коллеги, расположенные западнее по карте, бессовестно дрыхнут, я осатанело тружусь - возможно, эти два факта напрямую связаны, но это не точно. Постепенно рабочий мессенджер оживает, начинаются ежедневные заботы. Потом утренние созвоны (хотя какие они для меня, к черту, утренние - в час-то дня?), обед в 15, послеобеденные созвоны... непосредственно перед окончанием рабочего дня (17+2), разумеется, кто-нибудь из коллег злокозненно активизируется и чего-то хочет.
Про воду поговорили, давайте перейдём к следующей стихии, а именно - воздуху. Воздух в Алматы - это уффф. Те же факторы, которые обуславливают чудесный климат с короткой, мягкой и солнечной зимой, одновременно являются и причиной проблем.
Понять адекватность алматинца можно всего одним вопросом - "что является основным источником смога зимой?". Варианты ответов, ранжируемые по степени увеличения адекватности, выглядят так:
- Это всё высотки, которые препятствуют протеканию воздушных масс.
- Это всё автомобили.
- Это всё ТЭЦ.
- Это всё бескрайний частный сектор, топящий дровами и углём.
Следующая стихия - земля. Она тут часто тоже бывает не вполне спокойна.
Знаете, как бывает, когда приедешь куда-нибудь на море, накупаешься в первый день - и потом ночью в кровати тебя продолжает колбасить вверх-вниз, как на волнах? Вот с землетрясениями, по крайней мере у меня, так же - лежишь потом, и чувствуешь, как тебя шатают фантомные толчки - только не вверх-вниз, а влево-вправо.
Про огонь, сиротливо оставшийся последним в очереди, рассказывать (может и слава богу) особо нечего. А, ну разве что посетовать на культурные различия хлебопечения. Любые тандырные продукты - лаваш, лепёшки, самса - выше всяких похвал, свежо, вкусно и недорого. Нормального серого хлеба для бутербродов - хрен найдёшь. Колбаска краковская найдена, хрен для намазывания найден - а намазывать не на что.
Вот так я и живу, с прогрессирующим бутербродным дефицитом. В остальном - всё окей.