Чёрный цвет солнца

Близится конец очередного года, и у меня, как обычно в это время, начинается мрачно-сентиментальное настроение. Что и говорить - 2020 год выдался особенно долбанутым, с этим не поспоришь. Но, глядя на нескончаемый поток мемов в ленте, посвящённых теме "давай уже, заканчивайся, гадский год", я испытываю некоторую зависть к тем людям, которые считают, что стоить пробить курантам 31 декабря - и всё волшебным образом изменится. Для меня, у которого и 2019 год был не сказать, что верхом совершенства, это уж точно неочевидно.

Это твой щенок, теперь он твой навсегда,
И ты не хочешь, но считаешь его дни и года.
И с каждым новым днём твоя любовь к нему растёт,
Она станет огромной, когда он умрёт.

Дельфин, "Молоко"

Началось всё с того, что в мае прошлого года умер старший из наших котов. Это очень грустная история, которую я, даже спустя полтора года, не могу спокойно рассказать. До последнего момента у меня и в мыслях не было, что всё может закончиться плохо. Однако же - именно так и получилось, а я тогда испытал такой шок, подобному которого не случалось со мной за всю жизнь. Возможно, дело во внезапности перехода от надежды к её отсутствию. А может - я просто слишком сильно люблю котиков.

Так или иначе, за ту пару недель я был полностью эмоционально истощён, не хотелось вообще ничего делать. Со временем это прошло, но не уверен, что без долговременных последствий - по меньшей мере, теперь вопрос заведения новых мохнатых товарищей будет рассматриваться гораздо более пристрастно. Не хочется, знаете ли, помереть от инфаркта в самом расцвете сил...

Потом наступил 2020 год, почитаемый многими олицетворением дизастера, приближения конца света и всеобщих неурядиц. Коронавирус радостно шагал по планете и к весне основательно оккупировал Москву. Май 2020-го - то самое время, когда маразм достиг своего апофигея: электронные пропуска с привязкой к ним проездных, заполнение причин поездки на Госуслугах - вот это всё... В отличие от меня, большая часть родственников отнеслась к пандемии довольно оптимистично - мама, например, радостно шастала по магазинам, надевая маску и перчатки через раз, ну и остальные вели себя примерно так же.

Уже много лет моего папу нельзя было даже с натяжкой назвать здоровым человеком - с начала "двухтысячных" он перенёс несколько инфарктов и инсультов, каждый из которых отнимал частицу его здоровья и самостоятельности. На определённом этапе он стал плохо говорить, потом начались проблемы с ходьбой, а однажды упав и сломав себе шейку бедра - всё стало совсем уж...

И вот, в мае 2020 года, посреди явно коллапсирующего, вопреки заявлениям недоумков из телевизора, столичного здравоохранения, в один "прекрасный" день, а точнее - ночь, мама вызывает скорую и папу увозят на ней в больницу. Симптомы тогда были совершенно не относящиеся к ковиду - спутанность сознания, высокое давление. Тем не менее, по какой-то причине (теперь уже никаких причин, разумеется, не доищешься) папу кладут в больницу, перепрофилированную под коронавирус. Загадка, мать её, Вселенной.

Ещё раз - человека, неспособного нормально говорить, еле передвигающегося с помощью ходунков, то есть из-за недостатка физической активности по умолчанию имеющего существенную уязвимость к нарушениям дыхания - кладут в лечебное учреждение, в которое день за днём привозят заразных ковидчиков. Впрочем, на тот момент это не вызывало у меня столь активного неприятия - нас заверили, что больница хорошая, весь необходимый уход там будет обеспечен (но почему-то с большим энтузиазмом отнеслись к вопросу - не нужно ли передать папе пелёнки, очищающую пенку и т. п).

Больница очень напоминала тогда осаждённый замок - минимум информации, все входы закрыты, передача вещей в строго ограниченные дни и часы, через пункт охраны. Ни фамилии-имени лечащего врача (если в то время вообще предполагалось, что пациентов ведут одни и те же люди, относительно чего закрадываются существенные сомнения), ни нормальной информации о лечении - всего этого не было. Позвонив "как бы по телефону больницы", вы попадали в некий колл-центр, где операторы (не знаю уж, с медицинским ли образованием) бодрым голосом читали тебе то, что высвечивалось им на экране, видимо, в электронной карте пациента. Попасть на настоящего, всамделишного, видевшего своими глазами папу врача было невозможно, максимум - к телефону в определённые, крайне ограниченные временные промежутки, подходил некий "дежурный врач" и отвечал на вопросы.

Поначалу, судя по транслируемой из колл-центра информации, всё шло неплохо - папе снизили давление, делали капельницы, давали лекарства, от которых он пришёл в сознание. Сатурация крови была неидеальной, но вполне объяснимой, учитывая его состояние. А главное - тест на ковид был отрицательным. Безотносительно того, насколько эти тесты тогда (да и сейчас) были надёжными - сочетание отрицательного теста и отсутствия каких-либо респираторных симптомов давали, вроде бы, повод для сдержанного оптимизма.

Но оптимизма не было - неоднократно посещавший родителей в московских больницах, я вполне представлял себе, что там может твориться с учётом постоянного аврала. Но сделать ничего, не прибегая, разве что, к противоправным действиям, было нельзя - не похитишь же, в самом деле, в лучших традициях Голливуда, из больницы, закрытой на карантин, человека, который не может ходить?

Поэтому я практически не удивился, когда с каждым днём сообщения "больничного колл-центра" и "дежурных врачей" становились всё более расплывчатыми и лишёнными положительной динамики. Думаю, вполне ожидаемо, что крайне уязвимый к подобным заболеваниям ввиду своего состояния пожилой человек, проведя неделю в перепрофилированной под ковид больнице, в конце концов сам им заразился. С логичным исходом - большое спасибо Сергею Семёновичу за оптимизацию столичного здравоохранения.

12 декабря 2020 папе исполнилось бы 66 лет, ровно в два раза больше, чем мне сейчас.

Не знаю, что бы получилось в этот раз с моей многострадальной головой - но, фактически, никто не предоставил мне возможности проанализировать свои ощущения и хоть как-то отреагировать. Эмоции от смерти близкого родственника всегда идут в комплекте с бюрократической волокитой и организационными заморочками. Я очень быстро понял, что заниматься всем этим предлагается именно мне - поэтому как-то так получилось, что я щёлкнул рубильником в голове и отложил все переживания на когда-то потом. И вот это "потом" почему-то всё никак не наступит, заставляя меня усомниться в собственной небессердечности.

Короче говоря - берегите своих близких, как людей, так и котов. И прекратите, наконец, клеймить уходящий год - вполне возможно, что в дальнейшем он ещё покажется кому-то неплохим. Тьфу-тьфу-тьфу.